Не знаю, как сейчас проходят уроки физкультуры, но когда-то их непременным элементом была команда: «На первый-второй рассчитайсь!» Как ни странно, но о давних уроках физкультуры я вспомнила, читая статьи о литературе и искусстве, в частности, о кино. «Настоящий игрок, соперники, финишная дорожка, пришёл первым, лидер, приз, победитель» – вот термины, какими пестрели статьи. Чем не спортивная жизнь? С той только разницей, что победителю соревнований в области культуры (особенно литературы) не позавидуешь. Их так изничтожают в печати не согласные с выбором жюри критики, что вся процедура скорее напоминает ритуал какого-нибудь древнего племени, когда в честь праздника выбирали самого красивого соплеменника, сажали на почётное место, наряжали, ублажали, а потом поджаривали и съедали. Почитайте, что пишут по поводу победителей разных «Ник», «Золотых овнов», Больших и Малых Букеров, антибукеров, и вы сами в этом убедитесь.
          Где спортивная жизнь, там и САМЫЙ-САМЫЙ. А поскольку литература (как, впрочем, и другие виды искусства) явно стала спортом, то и здесь постоянно ведутся разговоры о самом-самом: самом первом, самом лучшем, самом крупном. Вернее сетования по поводу отсутствия оного. Один умный человек однажды заметил, что вершина – не точка, а плато, где свободно могут разместиться несколько талантов. Но несколько – это уже не спорт. Спорт – это «на первый-второй рассчитайсь!». А кроме того, что такое «вершина»? Где сегодня вершина, там завтра бугор или кочка. И надо ли вообще куда-то непременно карабкаться, пытаясь кого-то обойти, оставить позади, вырваться вперёд? И как всё это вяжется с уединением, необходимым писателю для работы? Творчество (простите за высокопарность) и затворничество – слова, конечно, не однокоренные. Но звуковое совпадение, ей-богу, не случайно. И как успеть обратить глаза зрачками в душу (а без этого какое самовыражение), если этими глазами надо непрестанно следить за другими участниками забега на длинную дистанцию? Но вот беда: оказывается без забега нельзя. Без соревнований, премий и призов «литературное пространство расфокусируется, ощущение единства культурного поля исчезнет». Так написал один уважаемый критик по поводу присуждения Большого и Малого Букера за 1998 год. Но если это действительно так, и нынешнее литературное пространство существует лишь благодаря соревнованиям и призам, тогда это не литературное пространство, а спортплощадка. И пусть она «расфокусируется». Туда ей и дорога. Тем более, что любое спортивное событие предполагает наличие болельщиков. А болельщиков сегодня явный дефицит, может быть, именно потому, что настоящему читателю весь этот спорт неинтересен. (Если, конечно, не считать читателем глотателя газет, который вполне удовлетворяется чтением колонки об очередном банкете в честь очередного награждённого с непременными приколами по поводу съеденного и выпитого).
          Большой спорт – занятие крайне нездоровое. Литература – тоже. Надо ли, объединяя то и другое, усугублять болезнь? Не лучше ли заняться возделыванием культурного поля как-нибудь иначе? Ну хотя бы так, как это делает распространяемое по школам Литературное приложение к газете «Первое сентября», нацеленное на то, чтобы юные сограждане не разучились ЧИТАТЬ. Ведь без читателя литература вряд ли обойдётся, а без состязаний и призов – легко. Свидетельством тому – опыт Золотого века и Серебряного.

1999