«Золотые крупицы Ларисы Миллер»

Эмиль Сокольский
(блог Эмиля Сокольского, 7 декабря 2011 года, Ростов-на-Дону)

О представленной на non/fictio№13 новой книге Ларисы Миллер
«Четверг пока необитаем» (М.: «Время», серия «Поэтическая библиотека»).

          Сборник её новых стихотворений «Четверг пока необитаем» мне почта доставила из Москвы за три дня, – случай поразительный! Книгу – приятно взять в руки: тепло оформленная обложка (на сей раз плотная), хорошая печать.
          Пока только пролистал, сразу выхватив близкое по духу... Миллер я люблю читать именно «книгами»; газетные-журнальные публикации радуют как факт, но редко устраивают: например, «новомирские» подборки уж слишком односторонне-тематические, «профессионально» отобранные – «как надо». Да и вообще, в небольшой подборке, бывает, оцениваешь: это стихотворение слабее, это – сильнее... А в книге стихи воспринимаешь не просто как «отдельные», но как – взаимодействующие друг с другом.
          Теперь же – никакой редактор не помеха; автор лучше знает, как расположить свои сочинения!

* * *

И снег белел, и даль лучилась,
А я счастливой быть училась,
Училась благодарной быть,
Не привередничать, не ныть,
Простые дни считать дарами.
И получалось временами.


* * *

Проснувшись, решила, что в мир тот же самый вернулась.
Но мир-то другой этим утром, и я обманулась.
И свет нынче новый, и новый сегодняшний ветер
В саду обновлённом другие маршруты наметил.
И в новой тиши строчка новая хочет родиться,
И чувствую я, что мой старый словарь не годится.


* * *

Снежинки, вас тоже родили. Вы пленные.
В нарядной одёжке, но хрупкие, тленные.
Вы так мельтешите, светясь и шурша.
И что ни снежинка – родная душа:
Того же мы роду, того же мы племени,
Летаем – и вдруг ни пространства, ни времени.


* * *

Люблю пёстрых дней постоянную смену,
Весь мусор житейский, житейскую пену,
Людей голосов нескончаемый хор,
И всю эту накипь, и весь этот вздор,
И если быть чутким и не торопиться,
Копнёшь – и блеснёт золотая крупица.

          Когда Арсений Тарковский говорил о её стихах, он, поражаясь ударным концовкам, делал стремительное зигзагообразное движение ладонью: мол, «одним росчерком»! А в 1973 году на подаренных «Вечерних огнях» написал: «Ларисе Миллер – единственной в России, кому Фет под стать» (http://www.larisamiller.ru/tark_fet.html).
          Эти стихи «о природе», о «душевных состояниях», о «неласковой стране» и прочие и прочие – лаконично-афористичные высказывания о сферах, которые касаются каждого: смысл бытия, жизнь и смерть. Каждый раз – в новых, непредсказуемых вариациях.