О презентации книги Ларисы Миллер в Амстердаме.
11 мая 2012 г. в Амстердаме, в издательстве и книжном магазине Pegasus состоялась презентация двуязычной (русско-голландской) книги Ларисы Миллер «Шестьдесят стихотворений» (Larisa Miller, Zestig gedichten, Uitgeverij Pegasus & Strichting Slavische Literatuur, Amsterdam, 2011), перевод Кейса Джискута (Kees Jiskoot, также переводчик стихов Лермонтова и Есенина), предисловие Виллема Вестстейна (Willem G. Weststeijn, известный голландский славист, специалист по творчеству Хлебникова).
Собралось около 40 человек – русских, голландцев, знающих и не знающих русский язык. Среди них, помимо Кейса Джискута и Виллема Вестстейна:
– Анна Стоффел (Anna Stoffel), один из ведущих в Голландии переводчиков русских стихов и прозы: Марины Цветаевой, Владимира Набокова, Бориса Рыжего, Василия Гроссмана («Всё течет»), писем Шостаковича и др.; перевела она более 20 лет назад и несколько стихов Ларисы Миллер;
– Кейс Верхэйл (Kees Verheul), также известный голландский славист, переводчик Ахматовой, Надежды Мандельштам, Бродского, которого он открыл для Голландии в шестидесятые годы. А также недавно открывший для Голландии поэзию Бориса Рыжего и попросивший Анну Стоффел перевести книгу его стихов. Переписка Ларисы Миллер и Бориса Рыжего незадолго до его трагической кончины хорошо известна голландским славистам, и в настоящее время Анна Стоффел готовит ее публикацию на голландском;
а также Эгберт Хартман (Egbert Hartman), Отто Буль (Otto Boele), Вим Хонселар (Wim Honselaar), Ева Ван Сантен (Eva van Santen), Алёна Ван дер Хорст (Aliona van der Horst – автор, совместно с Машей Оомс, Maasja Ooms, фильма «Борис Рыжий», Boris Ryzhy, 2008, Zeppers Film & TV / VPRO I)...
Открывая презентацию, Виллем Вестстейн отметил, что Лариса Миллер является автором 19 книг, из которых во времена СССР вышли только два сборника стихов – в 1977 г. («Безымянный день») и в начале «перестройки» в 1986 г. («Земля и дом»). Причем продажа сборника 1977 года в Москве и Ленинграде была запрещена, и имя поэта Ларисы Миллер в большей степени стало известно читающей публике по широко разошедшемуся в Самиздате «Дополнению» к сборнику «Безымянный день», в который вошли стихи, по цензурным соображениям вынутые редактором из сборника. Чтение началось с двух стихотворений из «Дополнения»: «Диаспора» и «Было всё, что быть могло».
В своем вступительном слове Лариса Миллер поблагодарила всех присутствующих, издательство, Виллема Вестстейна и, конечно, Кейса Джискута, который за последние 15 лет перевел более 300 её стихотворений ("I do it for my leisure and pleasure", – как написал он однажды Ларисе). Также Лариса Миллер сказала, что впервые ее стихи были переведены в Голландии Анной Стоффел 22 года назад. Тогда пять стихотворений были напечатаны на голландском и на русском языках в литературном журнале De Tweede Ronde, 1990 г., а там же еще два в 1993 году.
Таким образом, в начале было прочитано стихотворение «Диаспора» из подборки 1990 года – Ларисой Миллер по-русски и Анной Стоффел по-голландски. Затем Лариса Миллер и Кейс Джискут прочли 13 стихотворений из книги Zestig Gedichten и еще 10 стихотворений из нового сборника «Четверг пока необитаем», который Кейс Джискут уже почти полностью перевел на голландский (но это пока «самиздат»). В конце было прочитано стихотворение «Любовь до гроба, / Жизнь до гроба», переведенное на голландский за несколько дней до этой презентации ученицей Анны Стоффел Инекой Зейлстра (Ineke Zijlstra). В заключение прозвучала песня Михаила Приходько и Галины Пуховой на стихотворение «Ангел бедный, ангел мой», содержание которого Лариса Миллер предварительно объяснила присутствующим по-английски (голландцы, за редким исключением людей очень старшего поколения, в совершенстве владеют английским языком).
Ниже – список стихов, прочитанных на презентации, и несколько стихотворений полностью.
Также присутствующим был роздан модифицированный англоязычный буклет "About Larissa Miller, her poetry and prose", подготовленный в 2009 году в связи с выходом в Англии книги стихов "Guests of Eternity". Модификация состоит в том, что дана ссылка на блог «Стихи гуськом» и на второй странице отзывы английских критиков на книгу "Guests of Eternity" заменены на следующие три стихотворения в переводе Кейса Джискута:
* * *
Zwaarbewolkt is het zwerk, tot de randen...
Wij vertrekken met ledige handen.
Als bij aankomst, zo gaan we-, niet zwaar:
met wat lucht in de hand enkel maar.
Enkel lucht maar, een herfstlucht,
doorschijnend.
En we zeggen bij weggaan op’t einde,
bij het afscheid, betraand en terneer:
‘Dat Uw wil mag geschieden, o Heer’.
* * *
Свод небесный покрыт облаками...
Мы уходим с пустыми руками.
Как пришли так уйдём налегке,
Только воздух сжимая в руке.
Только воздух прозрачный, осенний.
На исходе последних мгновений
Расставаясь и слёзы лия,
Скажем: «Господи, воля Твоя».
2005
* * *
Het kind ligt in de wagen zoetjes.
Het kan niet zonder streling, groetjes,
niet zonder straaltjes melk op tijd.
O Heer, Uw aangelegenheid.
Het bolle, prille lijfje heeft het
van baby, pelgrim, pas hier levend,
dat opkijkt naar de wolkenstoet,
op aarde zette ‘t nog geen voet.
* * *
Дитя лежит в своей коляске.
Ему не вырасти без ласки,
Без млечной тоненькой струи.
О Господи, дела твои.
Тугое новенькое тельце
Младенца, странника, пришельца,
Который смотрит в облака,
На землю не ступив пока.
2006
* * *
Wat vliegt veroudert op zijn vlucht en
het fladdert in dezelfde lucht als
waarin het zingt en ademhaalt,
en, vervliegend, rijst en daalt,
een buitje vocht legt op zijn wieken,
naar waar mijn ziel ook graag wil vliegen.
* * *
А птица на лету стареет,
В том воздухе, в котором реет,
Которым дышит, где поёт,
Свой совершая перелёт,
Где лёгкий дождик крылья мочит,
Куда душа моя так хочет.
2009
Список стихов, прочитанных на презентации.
В конце – несколько стихотворений даны полностью.
De Tweede Ronde, 1990, перевод Анны Стоффел:
Диаспора, рассеянье, чужого ветра веянье... (1976)
Diaspora. Verstrooid te zijn.
Из книги Zestig Gedichten, 2011, перевод Кейса Джискута:
Было всё, что быть могло... (1974)
Alles was wat wezen kon
(Лариса Миллер пояснила, что стихотворение это было написано после прочтения изданного подпольно самиздатского тома «ГУЛАГа» Александра Солженицына. К тому времени мы уже очень много знали о сталинских репрессиях, но такой цельной картины, начиная с октября 1917 года, уничтожения людей советской властью не давал еще никто.)
Неужто этим дням широким и высоким... (1975)
Denk ik nu echt iets aan die weidse, hoge dagen
А чем здесь платят за постой... (1983)
Waarmee betaal je hier de huur,
Это всё до времени... (1985)
Alles eindigt voor z’n tijd,
А за тьмою снова тьма... (1988)
Na het duister – weer iets duisters,
Так хочется пожить без боли и без гнёта... (1990)
Zo moest het leven zijn – geen zorgen, pijn en moeiten;
Концы с концами я свожу... (1993)
De eindjes knoop ik aan elkaar,
Заполним форму: год рожденья... (1995)
Een formulier: geboortejaar,
Дни тяжелы и неподъёмны... (1998)
Zwaar, niet te torsen zijn de dagen,
Когда сгину, Господи, когда сгину... (1999)
Als ik heen ga, Heer, als ik moet sterven,
А знаешь ты, зачем я тут? (2007)
Weet jij waarom ‘k hier heen moest gaan,
С чем проснулась? С печалью, с печалью... (2006)
Hoe ik opstond? Met zorgen, met zorgen.
Спроси, чем я жива. Отвечу, что люблю... (2010)
Vraag, wat mij leven doet. Dan zeg ik: ik bemin.
Из сборника «Четверг пока необитаем», 2012, перевод Кейса Джискута:
Послушай, комарик, мы крови одной...
Zeg, hoor eens, muskiet, wij zijn eender van bloed!
Себя искала, а нашла тебя...
Ik zocht mezelve op, maar jou vond ik.
Бессмертной я уже была...
Onsterflijk was ik al. En dat
Нет, послушай, когда я работала в школе...
Moet je horen, ik gaf toen ik schoolwerk verrichtte,
Боже, как хорошо улыбаться во сне...
Met een glimlach te slapen, wat heerlijk, mijn god,
С утра до вечера живу...
Ik leef van vroeg tot laat bij dag,
А мама собирается на бал...
En mama is van plan naar ‘t bal te gaan,
Ты, жизнь, ещё не пролетела...
Jij, nog niet omgevlogen, leven?
А бывает, что так вдруг захочется к маме...
Het gebeurt soms, opens wil ik mama zien bij me,
А я, живя в неласковой стране...
Ik, wonend in een hoogstonvriendelijk land,
Перевод Инеки Зейлстра, май 2012 года:
Любовь до гроба / Жизнь до гроба... (1980)
Heb lief en leef / tot aan de dood
Несколько стихотворений, прочитанных на презентации.
* * *
Диаспора. Рассеянье.
Чужого ветра веянье.
На чуждой тверди трещина.
Чьим богом нам завещано
Своими делать нуждами
Дела народа чуждого
И жить у человечества
В гостях, забыв отечество?
Мне речки эти сонные
Роднее, чем исконные.
И коль живу обидами,
То не земли Давидовой.
Ростовские. Тулонские.
Мы толпы Вавилонские,
Чужие, многоликие,
Давно разноязыкие.
И нет конца кружению.
И лишь уничтожение
Сводило нас в единую
Полоску дыма длинную.
Но вечно ветра веянье
И всех дымов рассеянье.
1976
* * *
Diaspora. Verstrooid te zijn.
Aan vreemde wind ten prooi te zijn.
Een barst in vreemde grond te zijn.
En met een god verbonden zijn
Die ons het lot van anderen
In ‘t onze doet veranderen,
Uit vreemde ruiven etende
Ons oude land vergetende.
Mij is deez’ stille waterkant
Vertrouwder dan dat vaderland.
Ook al het leed dat ons geschiedt,
Is niet van Davids grondgebied.
Wij wonen aan de Taag, de Don,
Wij zijn het volk van Babylon,
Verschillen zeer van aangezicht,
Verstaan elkanders talen niet,
Zijn zwervend en verdrietig en
Alleen nog de vernietiging
Wist ons, maar niet voor eeuwig, in
Een rookpluim te verenigen,
Die ook aan wind ten prooi zal zijn,
Tot alle rook verstrooid zal zijn.
1976
Перевод Anne Stoffel (1990)
Из книги Zestig Gedichten, 2011:
* * *
Было всё, что быть могло,
И во что нельзя поверить.
И какой же мерой мерить
Истину, добро и зло.
Кто бесстрашен – взаперти,
Кто на воле – страхом болен,
Хоть, казалось бы, и волен
Выбирать свои пути.
Свод бездонен голубой,
Но черны земли провалы,
Кратковременны привалы
Меж бездонностью любой.
Чёрных дыр не залатать.
Всяко было. Всё возможно.
Может, завтра в путь острожный
Пыль дорожную глотать.
Мой сынок, родная плоть,
Черенок, пустивший корни
Рядом с этой бездной чёрной,
Да хранит тебя Господь
От загула палачей,
От пинков и душегубки,
От кровавой мясорубки
Жути газовых печей.
Ты прости меня, прости,
Что тебя на свет явила.
И какая может сила
В смутный час тебя спасти.
Эти мысли душу жгут,
Точно одурь, сон мой тяжкий.
А в твоём – цветут ромашки.
Пусть же век они цветут.
1974
* * *
Alles was wat wezen kon,
waarop kon je je verlaten?
Meten, maar met welke maat dan,
waarheid, goed en kwaad, au fond
Moedigen – de boeien aan,
vrijen – vrees doet hen bezwijken.
Zou het maar op vrijheid lijken,
‘t kiezen van jouw loop en baan.
Bodemloos is ‘s hemels blauw.
Zwart zijn echter aardes gaten.
Kort van duur zijn de hiaten
– bodemloos – in ‘s hemels grauw.
Een zwart gat kan niet genaaid.
Alles was. Of ligt nog open.
Morgen kun je kampwaarts lopen,
komt jou straatstof toegewaaid.
Zoontje van mijn vlees en bloed,
ent, die ‘t stamhout hebt verlaten,
o, dat naast die zwarte gaten
God de Here je behoedt
voor der beulen braspartij,
slaag, voor moord, voor bovendien de
bloederige worstmachine
en de angst voor gas daarbij.
Dat ik jou ter wereld bracht,
wil het, wil het mij vergeven.
En wie redt op dat omneveld
tijdstip jou dan, welke kracht?
Denkend, raakt mijn ziel verschroeid
en mijn zware droom benauwt me.
Naar kamille ruikt de jouwe.
Dat die daar voor eeuwig bloeit!
1974
Перевод Kees Jiskoot
* * *
А чем здесь платят за постой,
За небосвода цвет густой,
За этот свет, за этот воздух
И за ночное небо в звездах?
Все даром, говорят в ответ,
Здесь даром все: и тьма, и свет.
А впрочем, говорят устало,
Что ни отдай, все будет мало.
1983
* * *
Waarmee betaal je hier de huur,
wat kost dit hemelse azuur,
dit licht, die lucht, die sterrenwemel,
hoog aan de nachtelijke hemel?
‘Geen rooie cent’, luidt hun bescheid,
‘ben jij aan licht en donker kwijt.
Daarbij’ – het klinkt vermoeid – ‘zal nimmer,
wat jij ook geeft, genoeg zijn immers’.
1983
Перевод Kees Jiskoot
Из сборника «Четверг пока необитаем», 2012:
* * *
С утра до вечера живу
И даже ночью, даже ночью.
То вижу все это воочию,
То в темных волнах сна плыву.
А что еще мне предложить
Здесь могут кроме тьмы и света,
Ночей и дней, зимы и лета,
Кроме как жить или не жить?
2011
* * *
Ik leef van vroeg tot laat bij dag,
wat zelfs des nachts, des nachts ‘t geval is.
Of ‘k zie met open ogen alles,
of zwem in donkere droomgolfslag.
Wat dat men meer te bieden heeft
dan licht en donker aan zo’n dromer,
dan dag en nacht, dan winter, zomer,
dan hoe je leeft of wel, niet leeft?
2011
Перевод Kees Jiskoot
Борис Альтшулер
16 мая 2012 года