Стихотворения, размещённые в блоге Ларисы Миллер «Стихи гуськом» после 24.02.2022 (день начала «спецоперации» России на Украине) каждый уикэнд на этой её странице в ЖЖ, Фейсбуке, Телеграм и в сети «ВКонтакте» – с тысячами посетителей и читателей.
Эти стихи частично опубликованы в журналах «Новый Берег» (номер 79, ноябрь 2022 года), «Новая Юность» (номер 6 (171), декабрь 2022 года и номер 5 (176), октябрь 2023 года) и «Вестник Европы» (номер 60, 2023 год).
В декабре 2022 года эти стихи (кроме новых 2023 года) были изданы небольшой двуязычной книгой в Нидерландах в переводе Anne Stoffel (‘O, Schepper, geef antwoord!’, Pegasus, Amsterdam), а в феврале 2023 года они вышли в Великобритании в переводе Rowan Williams (New Statesman, 5 February, 2023).
Завершает подборку давнее стихотворение, посвящённое Юрию Карякину и оказавшееся таким актуальным в нынешней безнадежной российской реальности.
* * *
Где-то рядом – смертный бой,
Перестрелка, битва, стычка,
Здесь же – полог голубой
И порхающая птичка.
Где-то рядом – бойня, брань,
Кровь и гибель, сеча, схватка,
Здесь же – в утреннюю рань
Спят, посапывая сладко.
О, Создатель, дай ответ,
В мире, что Тобой основан,
Дня сегодняшнего бред
Был с Тобою согласован?
* * *
В задымлённом пространстве, войны посреди
Кто-то юный с чудовищной дыркой в груди
Недвижимо лежит посреди мирозданья,
Выполняя безумное чьё-то заданье.
И галдит вороньё на кровавом пиру,
И терзает кровавую эту дыру,
И летают над пядью истерзанной суши
Безутешные, скорбные юные души.
* * *
А в разбомбленном доме висит календарь,
Точно, как у меня. Мне такой же купили.
Календарь почернел, так как дом разбомбили,
Превратив чьи-то радости в пепел и гарь.
И висит календарь неизвестно на чём –
На какой-то веревочке, ниточке, леске,
И играет остаток цветной занавески
С заплутавшим случайно печальным лучом.
* * *
Когда, заглушая весенний галдёж,
Раздастся пронзительный голос сирены,
То ты, покидая родимые стены,
Бери только то, без чего пропадёшь.
Бери, собираясь в неведомый путь,
Кой-что из лекарств, кое-что из одежды,
А главное, каплю последней надежды
Средь прочих вещей захватить не забудь.
* * *
А стая птичьих божьих тварей
Сегодня ночью с трёх часов
В таком находится ударе –
Нет сна от птичьих голосов.
Заря в окно моё плескает
Пригоршни трелей и рулад...
И как Всевышний допускает,
Что где-то рядом сущий ад,
Что где-то рядом с вешней птицей,
Чья песня льётся, как струя –
Домов обугленных глазницы
Глядят на пепел бытия?
* * *
Я о страшном и знать не хочу.
Сил не стало, – уж вы извините, –
На подробности с места событий.
Я ведь тоже тем рейсом лечу
В самолёте, что должен упасть
И пропасть где-то в тёмных глубинах.
Я ведь тоже боюсь, что в любимых
Может некий безумец попасть.
Я ведь тоже ночами бегу
От какой-то ковровой бомбёжки
И младенцу в кровавой одёжке
Почему-то помочь не могу.
* * *
«Как живёте?», – спросили. Вот так и живём:
В пасти дикого зверя уют создаём,
В пасти дикого зверя наводим уют,
Занавески шуршат, половицы поют.
Мельтешим, шебаршим, а, устав хлопотать,
Позволяем себе в облаках повитать,
Если нам позволяет развёрстая пасть
Видеть светлых небес хоть какую-то часть.
* * *
Живу одним, но дивным днём,
Легко играющим с огнём
Листвы летящей.
Живу с утра до ночи в нём
Среди слепящей
Листвы, что ропщет на тщету
И, улетая в темноту,
Вдруг зависает,
Творя невольно красоту,
Что мир спасает.
* * *
Но побеждает – нет, не скрежет, –
А звук, который ухо нежит.
И побеждает – нет, не вой, –
Беседа дождика с травой.
И побеждает не бряцанье,
А речки тихое мерцанье.
Не дикий рёв, не рык, не ор,
А певчих птиц рассветный хор.
Не чернь, погрязшая в обидах,
А чей-то тихий вдох и выдох.
* * *
Одомашнились слова:
«Перестрелка, взрыв, бомбёжка»
И звучат почти как «кошка»,
Как «дорожка» и «трава».
Чтобы дом свой утеплить,
Надо, двух налётов между,
Поселить в душе надежду,
Чтобы как-нибудь продлить
Эту жизнь, где дни подряд
За окном не снег искрится,
И летит не лист, не птица,
А убийственный снаряд.
* * *
Слова привычные, родные
Для дней текущих не годятся.
Нужны какие-то иные –
Те, что сегодня не родятся.
И шевелю весь день губами,
И пробую нашарить слово,
Чтоб рассказать родным и маме
И всем, ушедшим из-под крова,
Что на дворе стоит эпоха,
Где всё решают рукопашно...
И повторяю: «Плохо, плохо»,
И причитаю: «Страшно, страшно».
* * *
А я хочу ещё при жизни
Пожить в приемлемой отчизне,
Хочу в ней встретить Новый Год
Без тайных страхов и невзгод.
Хочу, чтоб адрес был домашний
Сегодня тот же, что вчерашний.
Хочу всю ночь писать стихи
Про ворох нежной чепухи,
И не стесняться русской речи,
С людьми здороваясь при встрече.
* * *
У мальчика беда: кота с собой не взяли.
Остался кот сидеть на старом одеяле.
Хоть обещал сосед заботиться о нём,
Без друга малышу тоскливей с каждым днём.
И каждый божий день он другу шлёт открытки,
Где небо – через край, и солнышко – в избытке,
И верит, что к коту открытки попадут
И что кота они по адресу найдут.
Не ведает малыш о пулях и о минах,
О том, что дом его давно лежит в руинах.
20 января 2023 года
* * *
И день и ночь война, война...
О, Боже, как неосторожно
И безнадёжно, и тревожно
Жить там, где жизни грош цена,
Где за бедой идёт беда,
И горсть земли стучит по крышке,
И лишь надежды горькой вспышки
Всё освещают иногда.
* * *
Счёт пошёл на минуты,
А минуты летят,
Жить средь нынешней смуты
Ни за что не хотят.
Есть минуты иль нету
У меня на счету, –
Задержать бы хоть эту
С белой вишней в цвету.
Май 2023 года
* * *
Нас скоро на землю не будут пускать,
Придётся пристанище где-то искать,
И чудится мне, что зимою и летом
Отныне и впредь будем мы под запретом.
И как докажу я, что вовсе не я,
Не я разоряю чужие края,
И всё, что там жителей жизни лишает,
Оно и меня, и меня разрушает?
Июнь 2023 года
СТИХИ ИЮЛЯ 2023 ГОДА
* * *
День наступил, но не на мину –
На тропку, что ведёт к жасмину,
На летний сор, на лепестки...
Не надо рвать нас на куски.
И без того юдоль земная
Опасна, как волна взрывная,
И у судьбы так норов крут,
Что день прожить – огромный труд.
* * *
В мире есть угрозы, слёзы,
А ещё есть Шуман «Грёзы».
Может, есть, а, может, нет.
Может, это просто свет,
Просто ветра дуновенье,
Просто редкое мгновенье,
Что на небе родилось
И на землю пролилось,
Став за время перелёта
Осязаемым, как нота, –
Тем, что можно удержать,
Если клавишу нажать.
* * *
Я в нашем веке столь гнетущем
Специалист по райским кущам,
То бишь по бликам и лучам,
По птичьим сбивчивым речам,
По свойствам нынешнего лета,
По краскам раннего рассвета.
Короче, я в наш тяжкий век
Необходимый человек.
И, если надо, не смущайтесь
И обращайтесь, обращайтесь.
* * *
Но как же мне не быть в слезах,
Когда стареют на глазах
И те, и те, и те, и эти,
И даже собственные дети.
Стареют дерево и куст,
Стареют кости. Слышишь хруст?
Истлела шаль, что прежде грела,
И лишь душа не устарела.
* * *
Хотя бы на один часок
Упрятать голову в песок,
Забыв про хаос.
Нельзя же слишком долгий срок
Прожить без пауз
В краю неправедном таком,
Где то и дело в горле ком,
Где то и дело
Калечат душу, рушат дом, кромсают тело.
* * *
Хочу сказать про свет в окне
И про росистые дорожки,
Но вспоминаю: мир в огне,
И люди гибнут при бомбёжке.
Хочу сказать про тишину
И неба летнего бездонность,
Но вспоминаю про войну
И сиротливость, и бездомность.
Хочу сказать, что сад, шурша
И шелестя, под утро ожил,
Но в новостях – про малыша,
Который до утра не дожил.
24 июля 2023
ДАВНЕЕ СТИХОТВОРЕНИЕ
* * *
Юрию Карякину
Живи, младенческое «вдруг»,
Уже почти замкнулся круг,
Уж две минуты до конца,
И вдруг – карета у крыльца.
И вдруг – средь чащи светлый луг.
И вдруг – вдали волшебный звук.
И вдруг – жар-птица, дед с клюкой,
Края с молочною рекой.
Уходит почва из-под ног,
Ни на одной из трёх дорог
Спасенья нету, как ни рвись.
Но вдруг, откуда ни возьмись...
ЕЩЁ 2023
-------------------------
* * *
Мы здесь, чтоб небом любоваться,
А не от горя убиваться.
Мы здесь, чтоб ближних повидать,
А не над трупами рыдать...
Горит земля, летают пули.
Во что нас, Господи, втянули?
Звучит, как горестное SOS
Повисший в воздухе вопрос.