La poesia della Miller si costruisce sulle strutture della metrica classica russa con il costante ricorso alla rima e si distingue per il suo pregnante laconismo, una sorta di lungo, significativo, pensoso silenzio.
Aleksander Zorin ha notato: “I versi della Miller richiedono da parte del lettore attenzione e riflessione. Uno sguardo non partecipe potrebbe solo scivolare via tra le parole, irritato dall’apparente effimerità. Ma la poetessa si rivolge a un lettore-alleato, complice, che condivide il di lei appassionato atteggiamento verso la vita” (‘Novyj Mir’, 1988, # 2).
E a proposito del primo libro, Un giorno senza nome, Sergej Čuprinin ebbe a scrivere: “Larisa Miller per misurare il tempo della sua vita utilizza per cosi dire la clessidra...” (‘Literaturnaja učeba’, # 4, 1978, P. 140).
Nei suoi versi si riconoscono consonanze con il lirismo della tradizione russa, da Puškin a Tjutčev, a Fet e poi Anna Achmatova e Marina Cvetaeva, assimilate e trasferite in una dimensione spirituale e psicologica genuinamente personale, autenticamente vissuta e mai di maniera, o artificiosa. Un altro noto critico, Il’ja Kukulin, ha rilevato che la Miller “porta Avanti la tradizione della lirica filosofica d’impronta diaristica, tradizione che nella poesia russa risale a Tjutčev”. Allo stesso tempo è da sottolineare la sintonia della lirica della Miller con la poesia di un poeta dell’emigrazione, Anatolij Štejger (1907-1944), noto per il suo stile vividamente laconico e che la Miller ha contribuito a riscoprire in patria. Nell’antologia La strofe del secolo Evgenij Evtušenko ha scritto della Miller:
“Io amo i versi di Larisa Miller perche ella e costantemente occupata dal pensiero di ciò che c’è di più importante nella storia e nella vita d’ogni giorno, e non sola della propria, ma anche degli altri. Nella sua lirica è presente con evidenza un tono che ci fa riflettere”.
La poesia della Miller è percorsa da un profondo senso religioso, mai didascalico, ma fortemente lirico e che alligna nell’ermetismo, nella brevità di un cenno, nella fugacità di un rimando, in un improvviso motto aforistico. Nel flusso delle strofe della Miller brevità e leggerezza si coniugano nello scorrere pacato della quotidianità che la memoria, concretizzatasi nella parola, d’improvviso scuote come un ciottolo che carezza la superficie prima di affondare.
Le liriche che qui presentiamo si riferiscono ad anni diversi (1975-2014), ma con il prevalere dei testi appartenenti alla raccolta Potaennogo smysla poimka [Del celato senso la cattura], pubblicata nel 2010 presso la casa editrice “Vremya” di Mosca.
Stefano Garzonio
***
ПРЕДИСЛОВИЕ
Лариса Миллер
Потаённого смысла поимка
Поэзия Миллер основана на структурах русской классической метрики с непременным использованием рифмы и отличается лаконизмом и глубиной, восприятие которой требует от читателя своего рода медитации, долгого, содержательного, задумчивого молчания.
Александр Зорин отметил: «Стихи Ларисы Миллер требуют от читателя внимания и вдумчивости. Безучастный взгляд будет только скользить по словам, раздражаясь их кажущейся эфемерностью. Она обращается к читателю-союзнику, разделяющему её пристрастное отношение к жизни» («Новый мир», 1988, № 2).
Откликаясь на её первую книгу «Безымянный день», Сергей Чупринин писал: «Лариса Миллер для измерения времени своей жизни пользуется, скажем так, песочными часами...» («Литературная учеба», № 4, 1978, стр. 140).
Нельзя не признать, что поэзия Ларисы Миллер созвучна русской классической традиции от Пушкина до Тютчева, Фета и дальше Анны Ахматовой и Марины Цветаевой, чьи стихи Миллер как бы преобразует в свое глубоко оригинальное, подлинно пережитое, никогда не манерное или искусственное духовное и психологическое измерение. Тут уместно процитировать другого известного критика, Илью Кукулина: «...Если говорить про стихотворения "сами по себе", то Миллер продолжает традицию почти дневниковой философской лирики, которая в русской поэзии восходит к Тютчеву» («Независимая газета», 28.05.1998).
В то же время следует отметить созвучие творчества Миллер со стихами русского поэта эмигранта Анатолия Штейгера (1907 1944), известного его лаконичным стилем; Штейгер был сравнительно недавно заново открыт на родине в значительной мере благодаря Миллер.
В Антологии «Строфы века» Евгений Евтушенко так пишет о поэзии Миллер:
«Я люблю стихи Ларисы Миллер, потому что она настолько занята мыслями о самом существенном в истории и в повседневной жизни, и не только своей, но и других людей, что в ее строках явственно проступает мягкая, нежная, но тревожащая нас гражданственность.».
Поэзия Ларисы Миллер проникнута глубоким религиозным смыслом, не навязчивая, не дидактическая, она наоборот глубоко лирична, для её стихов характерны недосказанность, летучесть намека, внезапная афористичность. В стихах Миллер краткость и легкость естественно сочетаются с тихим ходом повседневности, спокойствие которого неожиданно нарушает наша пробужденная память, воплощенная в слове стихотворения, подобно тому, как нарушает спокойствие пруда брошенный в воду и скользящий по её поверхности камень.
Представленные в книге лирические тексты относятся к разным годам (1975 2014), но с преобладанием стихов из сборника «Потаённого смысла поимка», вышедшего в 2010 г. в Москве в издательстве «Время».
Стефано Гардзонио
Лариса Миллер и Стефано Гардзонио.
Флоренция, апрель 2014 года.
Из книги:
|
***
Посвящается Стефано Гардзонио
Таковы обстоятельства места и времени,
Что ещё далеко до зимы и до темени,
До захода, ухода, упадка, конца,
И улыбка ещё не сбежала с лица,
И ещё все слова я рифмую попарно,
И ещё в двух шагах флорентийская Арно,
И ещё в двух шагах, а вернее, у ног
Зёрна счастья клюёт молодой голубок.
Апрель 2014
***
Между облаком и ямой,
Меж березой и осиной,
Между жизнью лучшей самой
И совсем невыносимой,
Под высоким небосводом
Непрестанные качели
Между босховским уродом
И весною Боттичелли.
1980
***
Откуда ты?
Как все из мамы,
Из темноты, из старой драмы,
Из счастья пополам с бедой,
Из анекдота с бородой.
Ну а куда?
Туда куда-то,
Где все свежо: цветы и дата,
И снег, и ёлка в Новый год,
И кровь, и боль, и анекдот.
1996
***
Нет, мы не плачем, мы не плачем.
И, будь мы хвостиком собачьим
Любой длины и толщины
С рождения оснащены,
Мы им бы весело виляли,
Безумно радуясь, что взяли
Нас погулять на белый свет,
Где можно взять волшебный след.
2012
|
|
***
A Stefano Garzonio
Queste son le circostanze di spazio e tempo,
C’e molta strada ancora alla tenebra e al verno,
Al giungere, al partire, alla caduta, alla fine,
E ancor non e fuggito dal volto il sorriso,
E ancora le parole tutte io vo in rima baciando,
E ancora a due passi fiorentino scorre l’Arno,
E ancora a due passi, o meglio, ai miei piedi,
Grani di felicità un colombino va beccando.
Aprile 2014
***
Tra la nube e la fossa,
La betulla e il tremolo,
Tra una vita, la migliore,
Ed un’altra, insopportabile,
Sotto l’alto firmamento,
Senza sosta altalena
Tra i mostri di Bosch
E la primavera di Botticelli.
1980
***
Da dove vieni?
Come tutti dalla mamma,
Dall’oscurità, da un vecchio dramma,
Dalla felicità a metà con la disgrazia,
Da una barzelletta con la barba.
E dove vai?
Là da qualche parte,
Dove tutto è fresco e recente: i fiori e una data,
E la neve, e l’abete dell’Anno nuovo,
E il sangue, il dolore e la barzelletta.
1996
***
No, noi non piangiamo, non piangiamo.
E se fossimo di una coda di cane
Di qualsivoglia lunghezza e spessore
Fin dalla nascita dotati,
Allora sì! Scodinzoleremmo gioiosi,
Follemente contenti che ci portino
A passeggio in giro in bella vista,
Dove fiutare una magica traccia.
2012
|
|
|